Когда ты живёшь в деревне, многие далеко не очевидные вещи становятся расходным материалом. Словно туалетную бумагу, ты обновляешь проссаные насквозь вёдра, износившиеся калоши, заюзанную полиэтиленовую плёнку. Но это всё похоже на фактуру привычной всем жизнедеятельности за исключением самой номенклатуры.
Другое дело — оставить на время, скажем на полтора месяца, свой дом в одиночестве. А вот тогда то и открывается скрытые до сего момента состояния движения материи. Дом — не квартира. Дом — это бля дом… обособленный объект, подобный тому, в котором и расположены удобные норки, кои во всех трёх измерениях евклидова пространства соседствуют с другими такими же. И ежели мы пока забудем о широком толковании «Дома», то поймём, что ближайшее соседство, способное сбить с толку потенциального грабителя, там куда дальше по иксу и игреку. Что означает в свою очередь легкодоступность хранящихся там «расходных материалов».
Собственно ближе к сути. Пока я проёбывался у берегов морей, над хатой моей было совершено надругательство впрочем весьма мыслимых масштабов. Сущность, просочившаяся сквозь заднее окно, предусмотрительно выбитое, разделилась на три ветви: электричество, бытовуха, хуета. Мне, если честно, впадляк расписывать список спизженного добра с необходимыми в таком случае обширными комментариями, перенаправляя заинтересованного к комментам, остаётся лишь заявить, что у меня новый обогреватель, который, в противовес дующего вентилятором нагретый воздух, попросту отражает инфракрасные лучи в заданном направлении.